Il mondo di Dolcetta
... Ella è un’ombra esile, ammalata, che m’appari¬ sce a cucire in certe sere d’estate (quella era la sua ul- tima estate) al suo tavolincino da lavoro, presso la fi¬ nestra aperta. Un ventolino che vien di fuori fa fiot¬ tare la tenda, fa tremolare il lume della lucerna. Lam¬ peggiano le lucciole giù nell’orto, io scendo a chiappar¬ ne una, e la metto sotto un bicchiere per ritrovarci un quattrino la mattina dopo. Poi quella stessa donna si avvicina al mio piccolo letto a canapè, e prima ch’io m’addormenti, vuol ch’io ripeta la preghiera...
Ma quella donna è per me senza favella, è muta... La per¬ dei di quattr’anni e tre mesi. Del giorno ch’ella nidori me ne ricordo come se fosse ora. Era il ventidue di feb¬ braio. Entrava per le finestre la fioca luce d’un vespro nuvoloso, freddo. Tirava vento, e alle campane della collegiata, sonante a morto, imprimeva quel vento una assonnanza tremebonda, ineguale. Mi vengono a pren¬ dere a scuola, e appena che sono in casa, dico di voler vedere la mamma. — Dorme, la desterai, non far chias¬ so! — Io non mi posso dar pace; un’interna, prepoten¬ te ansietà mi spingeva a cercar di mia madre... la vo¬ levo vedere a ogni costo... Zitto zitto, senza che nes¬ suno mi vegga, corro, in punta di piedi, all’uscio del¬ la sua camera. Lo trovo serrato a chiave. Sapevo d’un altro segreto usciolino per il quale si veniva nell’alco¬ va di quella stanza, e vi corro anche allora senza es¬ ser visto. L’apro un poco, e uno splendore di lumi mi salta agli occhi... Richiudo, e friggo... Torno indietro, e mi precipito nella camera... Mia madre era distesa,
Download